In der Nacht habe ich Ausgangssperre gebrochen. Ich fuhr um 20.30 Uhr nach Hause, nachdem ich meinen Partner auf den Parkplatz des Peter MacCallum Cancer Centre in Melbourne gebracht hatte. Wegen der Einschränkungen durfte ich ihn nicht auf die Station bringen.
Stattdessen wurde mir gesagt, ich solle anrufen, wenn wir ankommen, und jemand würde uns treffen. Aber mein Telefon würde auf dem Parkplatz nicht funktionieren. Es handelte sich nur um SOS-Anrufe, die nicht als Notfall registriert wurden. Also musste ich zwei Stockwerke mit Rampen hochfahren und dem Verkehr ausweichen, bis ich einige Bars sehen und den Anruf tätigen konnte.
Wir sollten hereinkommen, weil er Probleme beim Gehen hat. Weil er auf seinen Füßen unsicher ist, sind die Ärzte besorgt, dass sein Krebs bis zu seiner Wirbelsäule fortgeschritten ist, die Nerven belastet und Bewegung und Gleichgewicht beeinträchtigt. Als ich zum Auto zurücklief, spürte ich die enorme Kluft zwischen uns. Ich renne, um einen Anruf zu tätigen, damit er von einer Krankenschwester zu einer Station gebracht werden kann, die ich nie sehen würde.
Wie alle Krankenschwestern, denen ich während der Krankheit meines Partners begegnet bin, kam diese Krankenschwester mit einem Lächeln herein und ließ es so aussehen, als würde ich einen Kuchen liefern. Erleichtert über ihre Wärme rettete ich die Tränen für die Heimfahrt. Allein und nach Ausgangssperre. Die Royal Parade war leer. Melbourne hatte für die Nacht geschlossen.
Die Ironie der Isolation ist, dass ich in meiner persönlichen Traurigkeit nicht allein bin
Als ich die Haustür aufschloss, hörte ich unsere Kinder darüber streiten, wer an der Reihe war, Zelda auf dem Nintendo Switch zu spielen. Ich kaufte es aus einer Laune heraus, als die zweite Sperre begann, um sie durch ihre elenden Tage zu bestechen. Tage der Online-Zooms für die Schule, Tage, an denen ihr Vater schrumpft und schläft und weint. Tage ohne zu wissen, was als nächstes kommt.
Ich war immer gegen Katzen und Videospiele und lehnte beides im Haus ab. Jetzt habe ich beides. Lockdown eins lieferte das Kätzchen und Lockdown zwei das Spiel. Manchmal bin ich mitten am Nachmittag verloren, wenn ich arbeiten sollte, mit einer schlafenden Katze auf meinem Schoß auf der Couch sitze und versuche, Monster auf einem Bildschirm zu töten, und mich frage, wie ich hierher gekommen bin.
Wir waren gerade umgezogen, als die erste Sperrung begann. Wir haben einen Platz gegenüber dem Haus gemietet, das wir alle seit neun Jahren geliebt hatten. Wir konnten unser altes Dach vom Balkon des neuen Stadthauses aus sehen. Beobachten Sie, wie die Eigentümer Bäume herausreißen, die wir bewässert haben, Zäune reparieren, die wir gestrichen haben, und den Garten, den wir angelegt haben, ausnehmen. Nach einer Weile hörten wir auf zu suchen.
Sperren waren wie das Warten auf ein Flugzeug, das nicht kommt. Du kannst nicht gehen. Aber jeder, den du liebst, ist auf der anderen Seite des Tores. Irgendwann im März begann mein Partner, bei dem vor zwei Jahren Krebs im Endstadium diagnostiziert wurde, zu verblassen. Er hörte auf zu essen, hatte ständige Schmerzen und verbrachte einen Großteil des Tages im Bett.
Als sich Covid ausbreitete und die Beschränkungen verschärften, wurde es für Freunde und Familie unmöglich, sie zu besuchen. Immer eine Pollyanna, stand ich um 4 Uhr morgens auf, um zu versuchen, einen Teil des Tages zu schnappen, bevor Fernunterricht und Telemedizin die Stunden stahlen. Ich backte Brot, nahm Online-Yoga auf und versuchte, positiv zu bleiben.
Und das habe ich meistens getan.
Wir haben die erste Sperre überlebt. Wir kamen als Familie zusammen. Wir vier haben neue Wege gefunden, uns zu verbinden und neue Wege zu finden, um zu irritieren. Wir machten früh nachts Spaziergänge durch die Gassen in der Nähe unseres Hauses und stahlen Obst von überhängenden Ästen. Manchmal nahmen wir die Katze in einer Tasche mit, genossen ihre großen Augen und das manische Schnüffeln. Mein Partner schlurfte neben uns her, seine üblichen schnellen Wege wurden durch Krebs verlangsamt, und wir mussten unsere Zeit verkürzen. Aber zumindest waren wir alle zusammen.
Ich hasste es, meiner Tochter im Teenageralter und meinem 12-jährigen Sohn zuzusehen, wie sie sich an diese neue Weltordnung gewöhnten, aber es bedeutete auch, dass sie Zeit hatten, mit ihrem Vater zusammen zu sein, ihre eigene Version des Abschieds zu sagen und jede Sekunde Zugang zu mir zu haben des Tages, um jede krankhafte Frage zu beantworten.
Die Kinder genossen es, uns alle drei Mahlzeiten am Tag zusammen zu haben. Die Regeln haben sich geändert. Das Fernsehen wurde jeden Abend gesehen, das Frühstück wurde spät gegessen und niemand schien vor elf ins Bett zu gehen. Wir überlegten, einen kleinen Sieg zu duschen. Als die Sperre eins endete und wir ein paar Leute in unserem Haus haben konnten, hatten wir täglich einen Strom desinfizierter Gäste. Die Besuche wurden kurz gehalten. Mein Partner würde es schaffen, Kaffee zu kochen, wie er es immer getan hatte, und wir saßen über einen Meter voneinander entfernt in unserer Lounge und unterhielten uns kurz.
Manchmal für ein oder zwei Minuten am Morgen, wenn ich früh aufstehe und meinen Kaffee trinke ... Ich vergesse, was kommt
Es gab auch Tränen. Freunde, die den langsamen Niedergang nicht beobachtet hatten und stattdessen diesem hageren Mann gegenüberstanden, der sich in diesen ersten Covid-Monaten so sehr verändert hatte. Manchmal schluchzten sie nur auf Anhieb und ein oder zwei Mal wurde vor unserem Haus von Menschen, die sich ihr ganzes Erwachsenenleben lang gekannt hatten, illegal umarmt.
Ich kann nicht darüber sprechen, wie sich mein Partner in den letzten sechs Monaten gefühlt hat, aber für mich waren diese Sperren so, als würde man auf einem Flughafen auf ein Flugzeug warten, das nicht kommt. Du kannst nicht gehen. Sie haben den Zoll durchlaufen. Aber jeder, den du liebst, ist auf der anderen Seite des Tores.
